孙兴慜的秘密武器，每场比赛必看的比赛录像|爱游戏赛事直播

《成功无捷径》

基本资料

• 书名： 成功无捷径
• 作者： 雷夫·艾斯奎斯（Rafe Esquith）
• 译者： 李弘善
• 出版社： 光明日报出版社
• 出版时间： 2015年7月1日
• ISBN： 978-7-5112-8280-4 简介**

自上世纪八十年代起，雷夫·艾斯奎斯便坚守在同一所学校、同一间教室，年复一年地教导着同一个年级的爱游戏赛事直播官网学生，他直面教育界的种种积弊——僵化的规则、固步自封的教学方法、来自各方的阻力与挫折，但他也悉数领受了爱游戏官网教书育人的荣光与甜美，他赢得了无数学生与家长的尊敬与爱戴，荣获“全美最佳教师奖”和“国家艺术奖”等多项殊荣,并获得了美国总统和英国女王的一致赞赏。

雷夫老师耕耘了三十余载的教室，其学生大多出身贫寒，许多来自移民家庭，英语并非他们的母语，正是这些平凡甚至处于劣势的孩子们，在这间每天自愿清晨六点半到校、沉浸于莎士比亚等经典文学、充满无限爱心与关怀的教室里，取得了全美标准化测试前5%的骄人成绩，他们长大后纷纷进入哈佛、斯坦福等顶尖学府深造；更可贵的是，他们品格优秀、举止得体,赢得了校内外人士的广泛赞誉。

“教育是苦差事，但成果却是甜美的，因为你爱游戏赛事直播丰富孩子的一生……”雷夫老师凭借其数十年的教学经验与深刻的人生历练，点燃了孩子们求知的热情，将他们化为热爱学习的天使，他真诚地向教师、家长以及所有关心教育的人们，道出了通往卓越的法则——成功无捷径。

【书摘与精读】

雷夫老师写给读者的一封信

亲爱的朋友：

尽管我们身处各地，但我相信我们并无不同——无论你是父母还是老师，都希望能找到点亮孩子心灯的方法,期待他们拥有一个荣耀而充实的人生。

三十多年来，我将绝大部分的时光都倾注在一间小小的教室里：它位于美国加州洛杉矶市区，这间教室狭小、甚至有些漏雨，而我的学生们大多家境清寒，统计数字显示，霍伯特小学的大部分学生根本走不到毕业的那一天，他们似乎注定要重复上一代的命运,永远陷于贫困的桎梏之中。

于我而言，这始终是一项挑战，但请不要因为外界的评价而对我有任何特殊看待，我只是一个相当平凡的人，虽然我内心深处无比关爱我的学生，却仍免不了常常犯错,我尤其清晰地记得初执教鞭那几年犯下的诸多错误。

我决不放弃，身为教师，最美好的体验就在于力求进步、从错误中学习，并分享教学现场的欢笑与泪水，当众承认自己的弱点需要巨大的勇气，但如果我们期望学生勇敢进取，自己就必须先树立典范，我们希望学生成为什么样的人，自己就必须首先成为那样的人；假如期望他们诚实、善良、努力、认真，那么这一切,都必须从我们自己开始做起。

在我们的世界里，人们总是崇拜名人，当一个老师出了名，往往就停止了教学，转而去写些言不由衷的书，或是任由好莱坞导演为他拍摄夸大不实的电影，许多原本优秀的老师就这样背离了初衷，穿梭于各大演讲会场,唯恐世人不知其名。

但我，将不会弃守我的教室，三十多年来，我不断地告诉学生：56号教室是一个重要的地方，是一个可以茁壮成长、努力进取的学习天堂，多年来，数千名学生在此接受我的指导，如果哪一天我弃守了岗位，岂不成了一个欺世盗名之徒？我怎能伤害学生们的感情！

当你打开这本书的时候，请记得，我依然在这间教室里奋战；而当你逐页阅读本书时，我或许正在指导学生解题，或是在批改作业，又或者正和班级摇滚乐团一起排练，我和你们一样，每天都期待能做出一些不一样的成果，在这个险恶虚伪、因循苟且的世界里，我竭尽所能地教育出善良诚实、积极进取的孩子,但这几乎是一项难以达成的任务。

假如你是一位进取心强的老师，我有句话想告诉你：“苦日子不远了。”不管你多么尽心尽力，到头来都可能功亏一篑，但这并不表示你教得不好，而是教书这份工作本身就充满了挑战，就算最优秀的老师也随时可能碰上挫败，而好老师的过人之处就在于，他们从不轻言放弃，而且一旦遇上挫折，他们一定会重返教育现场,找出更好的教学方法。

这本书写出了我的蜕变历程，相较几年前的自己，我已进步了些许，而未来的每一天,也一定会变得更好。

我希望有一天，你们也能来到洛杉矶，我们一起吃顿饭,分享教学的欢笑与泪水。

在教育圈中，总少不了爱说大话的老师，他们教了几年书就离开岗位到处演讲，传授所谓的“教学秘方”，我认为，真正热爱教育的老师应该站在一起，老师必须经过失败、坚持以及大量心力的付出，才能淬炼出卓越的教学，我希望家长和老师打开本书时，都能将这点牢记在心，毕竟,成功没有捷径。

精彩阅读

序曲 拳击手

擂台上的拳击手昂然挺立， 挥拳战斗是他的谋生方式。 舞动他的拳套，雨点般的拳头， 他记得每次痛彻心扉的打击。 虽然心里充满愤怒与羞愧，并呐喊着： “我不干了，我再也不干了！” 不过拳击手依旧坚持到底。 ——保罗·西蒙（Paul Simon,美国歌手）

我的父亲是名拳击手，参加过近百场业余赛和两场职业赛，母亲曾劝他退休，但他坚持“一日拳击手，终身拳击手”，一九四八年，父亲曾遭到政府部门侦讯，然而那些官员却没能击倒他——父亲什么也没招认，当局也没能抓住他的要害，他真是一位坚持到底的拳击手，父亲临终时，院方施以重剂量的药物以缓解癌症带来的疼痛，而这位享年四十八岁的社会工作者，仍保持着他一贯的风度，问护士：“有没有需要效劳之处？”

从小到大，母亲教育我“助人为快乐之本”,这正是我走进教室的原因。

在老师看来，各种打击是家常便饭，因此执教鞭的我们都算是拳击手，我自己也常常被击倒,痛得眼冒金星。

老师经常被或大或小的打击打倒，就算顶尖的老师也无法幸免，这是我三十年教书生涯的深刻体会，不过我也很清楚，拍拍屁股站起来继续应战,就有机会成为顶尖的老师。

各位屡败屡战的同行，祝福你们，教育上的问题就像拳击擂台上催促的铃声，各位老师，准备好戴上手套吧,学生们需要你的协助。

第一章 开幕——坏戏登场

花些心思审视当下的教育体制，你肯定会脸色凝重，教育政策千疮百孔，好比战场上的断垣残壁，在职老师就是战场的生还者，身上伤痕累累，大文豪马克·吐温说得好：“身为人类却以人类为耻。”只要教书几年，你一定会遇到难缠的行政人员、同事、家长或学生,然后发出如此喟叹。

本书的宗旨不在于揭露黑暗，而是更进一步描绘教育的愿景，虽然如此，我还是会花些篇幅剖析教育的弊病,请读者暂时正襟危坐。

在揭发弊病之余，我也有好消息：对于那些胆敢逆向操作却又担心后果的老师，本书就是你的强效定心丸，因为我正是活生生的实例，纵然“形势比人强”，你还是有成功的机会，我和美国诸位建国功臣一样，“独立自主”是我们的坚持，但这可不是公立学校认同的特质，公立学校弊病缠身，教育官僚却习惯用简化的方式解决复杂的问题，他们逃避问题的根源，转而去抬出新奇的口号和新版教科书，以鸵鸟心态面对糟糕的教育环境，学生阅读能力低下的原因很多，最主要的则是经济上的弱势、人性的贪婪，以及遇上不合适的教师，光是更换阅读教材或是改变教室布置，并不能彻底铲除问题，更让人扼腕的是，许多学区官员居然强迫老师采用相同的课程计划，让所有学生接受相同的课程和进度，新任教师搞不清楚状况，便将此当成最佳的备课模式；在我看来,一致的课程只会产生一致的恶果。

身兼老师和家长的我，从来不和这些人瞎搅和，广告媒体强力宣传二流电影，学校同事则“要常看电视”以为了有聊天话题，这些都与我无关；随波逐流才能融入时下文化，成为受大家欢迎的老师和家长，这点我也无法认同，有些教育同仁深谙随大流的奥妙，我尊重但不认同，至于我的体认和理念,他们大概也觉得无关痛痒。

如果你是充满干劲的教师或家长，很想突破重围、另辟教育蹊径，却又裹足不前，我要大声告诉你：我就是前车之鉴，而且目前仍然健在！我是弹孔累累的教育老兵，听从诗人佛罗斯特的建议，“挑了一条偏僻的小径”,学生的成就因此大为改观。

在资深老师看来，回首初来乍到的菜鸟岁月，真让人感慨，不管你入行几年，教书都是一样的辛苦，哪位老师第一年就能上手？我还无缘得见，想要成为优秀的教师,非得累积多年的经验和智慧不可。

初出茅庐时的挫败

我承认自己在教育的道路上进步缓慢，以下要分享我当年在加州大学洛杉矶分校（UCLA）担任实习教师时的甘苦谈，当年我是小学六年级的实习教师，大部分学生的母语是西班牙语，指导教师十分支持我，她特别称赞我的阅读教案，学区规定的阅读教材无聊透顶，于是我另觅文学名著，陪着学生一起阅读，他们不仅阅读功力突飞猛进，文学兴趣也培养了起来，期末时，全班研读莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，我本想周末带全班欣赏佛朗哥·泽菲雷里执导的电影，学生要去的是专门播放二轮片的电影院，那里会放映经典之作（当时录影带尚未普及，否则不必如此大费周章）。

这让学生们兴奋莫名，大家铆足了劲研读莎翁名著，可周五时校长的一纸命令，粉碎了大家的美梦，校长下了张条子给我，说明学校严禁老师利用周末假期进行户外教学，他还下了最后通牒,威胁我说实习成绩恐怕会不及格。

我当时勃然大怒，把纸条揉成一团，我努力了两个月，孩子也认真配合，家长更是全力支持；许多家长还要陪孩子一起去看电影呢！这场电影是孩子努力研读莎翁文学的最佳犒赏，校长身为学校之主，居然从中作梗，我当时真难以置信，但现在回想起来,不禁为之莞尔。

当时，我二话不说冲进办公室，把纸团交给校长秘书，还告诉秘书张贴纸团的最佳地点，当天下午回到UCLA上课时，讲师通知我已被实习计划暂时开除，除非委员会能提供我适合当教师的证明，这下严重了，相较之下,户外活动还算小事一桩。

我回家后，还是气愤难耐，连眼泪都掉不出来，想到可能无法执教，心里真是惊恐不已，我花了生命中好长一段时间不断努力，就是为了有朝一日能站上讲台，这下可好了，只因一件蠢事就要放弃教职，还可能违背兴趣转行读法律,光是想起来就让我感到恐惧。

长话短说好了：最后委员会决定，只要我同意放弃过去六个月的实习资历，他们愿意网开一面，委员会为了惩罚我，特地安排一位自顾不暇的新进教师当我的导师，而前一年我和这位教师还一同修过教育学分，她还不时找我帮忙，不过我的第二任导师颇有自知之明，晓得自己任教经验不足——却顺利拿到了教师资格并且立刻找到了职位，但话说回来，我真要佩服委员会，如果他们的任务就是羞辱我、给我好看，这项任务的确已圆满完成了，而我这边所得到的宝贵教训，不可以和校长作对”。

当时我渴望一份教职，只好继续忍气吞声，等到来年终于领到教师证时，我竟然高兴过了头，完全没有反思教训的意义，还认定这是偶发事件，不足为训，并且以为有朝一日正式开始教学、领到薪水，我的上司应该是尽心尽责、以孩子前途为己任的教育专家，教育界确实有许多善心人士，只不过他们把教职当成糊口的工作，而不是神圣的任务,当时的我还没这种认识。

我终究还是忽略了这个重要的教训,在往后的日子里付出了不计其数的代价。

我在“天堂”的日子

教育体制如同战场，这次我顺应长官指示，换来了第一次死里逃生，仔细想想，这正是新进教师最易忽视的危机，在身为教师的我们看来，“死里逃生”不也正是最基本的目标吗？我们每天祈祷课程顺利平安，下课钟声快快响起，在新进教师听来，还有哪种声音比当当响的放学钟声更美妙悦耳？正因如此，孩子的学习反而被置于次要地位，这种例子太多了，在菜鸟老师看来，资历老的教师的求生妙方当然好处多多，但是对学生就不见得了，许多新进教师自认为教学认真，实际的教学内涵却是空泛虚幻，他们把教室布置得美轮美奂，依照教育部门的指示张贴各项学习目标，学生则循规蹈矩,遵守着各种班规校令。

然而上面这些分析，实在让人不堪回首，我就是这样一路走来，刚任教的几年，我也自认为表现优异，是受孩子们欢迎的好老师，天呀，现在回想起来真教人汗颜！当时一心想的居然是“学生喜不喜欢我”，而不是“学生学了多少”。

算来我的运气不赖，起初打算到经济不好的学区任教，结果事与愿违，最后调到学生家庭收入中等的学校，家长属于中产阶级，其想法也很中产阶级，全校只有三百名学生，大家都说流利的英语，学生都有各自的音乐家教，周六的课外活动离不开足球、戏剧或是交响乐，每个孩子刚踏进教室，就喜欢素昧平生的老师，我曾经和朋友打趣地说，这个学校称得上“天堂”，在这里教书真是享受，直到一个小女孩粉碎了我的安逸,才让我选择了另一条跑道。

当时，学校有专人募款，支援各项课外活动，有的老师开设网球课程，有的只带四名学生到戏院欣赏名片，而我喜欢莎士比亚，便自告奋勇当二十五名学生的领队，到圣地亚哥“旧金球戏院”看戏，随行的家长必须自掏腰包，还要捐出二十五美元，这样一来，校方有了额外收入,学生也有了快乐时光和学习成果。

我们真的出发了，行程就像时钟运行一样顺利，我们夜宿豪华饭店，装潢摆设很有夏威夷风情，下午孩子们在奥运会规格的泳池戏水，傍晚回到宽敞整洁的房间换装，接着享受精致晚餐，我们总共欣赏两出戏：《罗生门》以及闹剧《温莎的风流娘们》,大伙都玩得尽兴。

星期天下午，一行人走向游览车，准备返回洛杉矶时，我旁边是活蹦乱跳的小女生珍妮，我说：“玩得愉快吗？”“当然啦，雷夫。”我又对她说：“饭店很豪华呢！”珍妮含糊地回应：“我们以前在夏威夷和纽约住过更棒的，这间也还好啦。”

当时我并没有强烈的感受，直到回程路上，我不断思索珍妮的话，我自以为给了孩子绝无仅有的户外教学，我自以为这些日子对孩子意义非凡，我忙了好几天策划活动——但是搞半天,这群幸福的孩子根本不需要我的付出。

因此接下来几个星期，我冷眼旁观同事的举动，有些老师确实棒得没话说，有些充其量只是上下班的教书匠，不管是谁，大家都选择了阻力最小的教育生涯，学生资质优异、家庭优越，教师就像开着卫星导航的车子，轻松又惬意，教师只要照表上课，这章上完换下一章，下班呢，连续剧和桥牌在家伺候，社交生活稳定，薪水按时进账，这样的生活当然不错,但是我不认同。

由于我是菜鸟教师，其他教师都会好心邀我共进晚餐，我开始怀疑，小学老师的同事压力可能更甚于高中青春期，因为大家都会劝你“这样上阅读课就可以了”、“历史课？这样教就好了”，或是“雷夫，只要这样上课，保证和大家相处愉快”。

他们没错，我和同事也的确处得来，而且学生的有钱老爸总会在圣诞节及期末奉上高价的礼品，这样的教书工作不但有钱赚，也让我乐在其中，不仅如此，还享有周末以及一年三个月的假期，天底下还有这种“假多事少离家近”的好事吗？不过很奇怪的是，身在福中的我却闷闷不乐，我开始失眠，上班时经常纠结，最后终于发现怏怏不乐的原因：“天堂”太完美了，学生看似优秀杰出，但就是有哪儿不对劲，这个学校带些五十年代的风格，校风当然很好，只是校方欠缺包容力，一点新奇的作风都被大家视为离经叛道，我看着学生表演的歌曲和舞蹈，心里总是盘算着更好的点子，却也只能保持缄默，毕竟我晓得自己的本分，我还晓得学校内幕，说来真会吓死人——有几个同事为了维系校誉,在标准化考试时大动手脚。

人生机缘难料

第一年任教的时候，我参加过一场校务会议，主题就是标准化检测，当时加州的学童都要接受检测，美其名曰“基本能力检测”，检测内容很简单，只是评鉴最基本的能力，校方为了鼓励孩子考满分，特地订制胸针让孩子佩带，胸针上印着“百分之百”。

会议结束后，两位资深教师把我拉到一旁，特地示范考试必胜绝招，SES的内容都是单选题，采用电脑阅卷方式，学生只要圈选答案即可，两位教师秀出一张纸，纸上布满排列特殊的小洞，把纸遮着试卷立刻看出答对几题，如果孩子提早交卷，监考老师就以这种方式预知分数，然后告诉学生：“你错了三道题，请回座重新检查。”

“这不是作弊吗？”我小心地说。

“当然不算！”资深老师不耐烦了，“我又没有直接告诉学生答案或哪题错了，只是鼓励孩子考满分而已，考试成绩漂亮，报纸就会刊登，分数越高，学校就会争取到更多经费。”

我听到这样的解释，当下惊愕得哑口无言，有天校长室里没有旁人，我逮到机会硬着头皮和校长讨论，我告诉他，我会鼓励孩子尽力而为，但绝不需要灌水的成绩，学生答错了，表示老师还有努力的空间,我自认这样的语气还算和缓中肯。

但校长却摇头叹气，他说我固执且不识大体，他对我很失望，他说我要学的还很多，我想也是，我还是坚持考试的原则，结果发现两个好处：第一，上课时我不再纠结；第二,每晚我能有个好睡眠。

然而不管怎样，我还是无法以清晰的思路，重新定义教书的责任和目标，我整天胡思乱想，却是见树不见林，在这段混沌期，我想到《哈克贝利·费恩历险记》的主角哈克,他是我心目中的英雄。

《哈克贝利·费恩历险记》是马克·吐温的巨著，最引人入胜的情节在于哈克的内心冲突，黑奴吉姆逃出庄园，哈克虽然好心帮他重获自由，内心却是顾虑重重，逃跑的黑奴人人得而诛之，这是当时美国社会的观念，哈克当然也深受影响，第一次遇见吉姆时就有此念头，他们俩乘着小筏顺流而下，碰到两个抓黑奴为生的人，哈克不费吹灰之力就可以出卖朋友，以符合社会的期望，精彩的地方来了：在最后一刻，我的偶像说出善意的谎言,黑奴因此幸免于难。

事情过后，哈克的罪恶感更重了，他觉得自己行为不端，他扪心自问：出卖吉姆以符合社会期待，这样对得起良心吗？哈克说得好：“照着规矩做事，心里怪怪的；不照规矩做事，心里却舒服，两种方法的代价都差不多，到底怎么办才好？算了，什么都别想，照着自然的方式就好。”

这些年来，哈克的想法深植我心，成为班级经营的规则，中午我不和同事用餐，而是竭尽所能指导上百位学生弹奏吉他或别的乐器，学区统一指定教科书（这些书是治疗失眠的最佳良药），而我却精选文学名著，藉此激励孩子奋发向上，许多教师利用课余时间进修，希望薪水往上攀升，这是人之常情，我呢，放学后自愿留校两小时,讲授额外课程。

新手教师总会承认教学的疏失，我也不例外，刚执教鞭的几年，我的能力真是有待加强，不过我想通一件事，那就是照着自己的方式生活，凡事都要取悦他人，肯定没有快乐人生，手心向下帮助他人，才是我的人生，无法享受豪华饭店的学生，没钱买书甚至不晓得图书馆在哪的学生,才是我要施展抱负的对象。

人生机缘难料，在我对“天堂”有诸多抱怨的时候，恰好担任数学竞赛代表队的指导老师，这个代表队抱回了学区冠军杯，就在我们领完奖后，一位校长朝我走来，他的学校就在市区的另一头，不过那间学校表现很差,小朋友都垂头丧气地走回校车。

这位校长对我早有耳闻，原来，我的校长在行政会议上向他抱怨连连，说我虽然才华横溢，难以驾驭”，这位校长问我是否有转校打算，该校的教学工作肯定困难许多，但是保证不干涉我的专业，这下好玩了，他比喻自己的学校是“丛林”，还打趣说我是从“天堂”掉到“丛林”的人，老实说，这位校长真是“老奸巨猾”，他就像经验丰富的渔夫，准备好诱饵引我上钩，更重要的是，他真的履行诺言让我尽情发挥：我到新学校上课的第一天，这位仁兄刚好退休！那天他还到教室和我寒暄话别,我永远记得他脸上揶揄的表情。

终究，我还是走进了这片都市“丛林”。“丛林”和“天堂”仅仅只有二十分钟车程，但是其间差距恐怕有二十光年。“丛林”拥挤不堪，学生下课时都挤到走廊上玩球，全校学生超过两千人，大伙的早餐和中餐都在学校解决，几乎没有学生通过检测，也没有学生在家里说英语，检测的成绩低得不像话，我甚至怀疑,就算作弊也回天乏术。

我把“天堂”的模式移植到“丛林”，宣布周末要带孩子户外教学，节目是圣地亚哥的莎士比亚节，我开家长座谈会的时候，家长只提出几个问题：孩子是否需要护照？孩子离开洛杉矶，移民局会不会找麻烦？这是家长的忧虑，孩子们则担心饭店没有浴室和床，或是有没有电话可以报平安，他们提的问题都很怪,就是没人提到夏威夷。

我离开教育的天堂，自愿陷入丛林的泥沼，在这里遇上了失败和创伤，也都算家常便饭，在“丛林”教书不是儿戏，我“挑了一条偏僻小径”，但对于自己的选择，倒是无怨无悔，刚开始真不晓得如何调整心态，但是随着岁月流逝，我逐渐摸出自处之道，有件事我很确定，那就是,佛罗斯特真是智者。

第二章 你想成为哪种老师

在教育圈内，男老师是块宝，老实说我不算太帅，但是由于太无知的关系，我还自比是帅哥呢，不过我颇有学生缘，“天堂”的孩子都想挤进我的班级，毕竟在一九八三年的时候，全校晓得摇滚乐团“文化俱乐部”和“冲击合唱团”，而且能用吉他演奏两团曲目的，就只有我，我不但通晓音乐，还能将音乐融入课程，但当时的我仅仅是为了讨好孩子，无法在教学上有杰出的表现，我自己居然蠢到无法意识到这一点。“天堂”多得是漂亮的教师助理,我就是万红丛中的一点绿。

我到“丛林”之后，一样吸引着女助教的注意，她们对我花哨的教学方式相当感兴趣，甚至其他的女老师，也注意到我与生俱来的孩子缘，有天，某位年轻女同事问我，为什么教学的热情如此炽烈（大家的好奇心都一样），我这么回答她：“希望有朝一日，路人当面夸赞‘雷夫来了，这就是史上最伟大的老师’。”

有趣的是，这位助教竟然十分认同我！她听到这样的话，马上把我奉为天人，居然接着说：“真的呀，雷夫？你想当最棒的老师呀？你其他方面也都好棒！”

教师的使命是什么

我向来踌躇满志，直到遇见一位怪胎，一切才有了改变，这位叫芭芭拉的小姐与众不同，大脑和外表同样出色，讲话毫不拐弯抹角，她和其他女教员一样，也对我的教学热诚大感兴趣，并且提出类似的问题，而我，当然故伎重施，脸上摆出灿烂的笑容,期待她的倾慕。

想不到，这位小姐听了之后竟然爆笑：“这是我听过最可笑的话！”

“唉……”我紧张得说不出话，喘着大气,这小姐实在够呛。

她接着说：“你教书只是为了自己着想，不是吗？你以为小学生满街跑？你逛大街压马路的时候，谁理你呀！”

这话虽然让人刺痛，却是逆耳忠言，我恍然大悟,搞半天自己还弄不清楚教师的任务。

我已经出尽洋相，现在大方承认也无妨：这个小姐太过分了，我一定要讨回公道！居然有人占我便宜，等着瞧！但没想到，我们两个最后竟然两不相欠,一起步上了婚姻的红毯。

我和芭芭拉尽管有了圆满的结局，但是我这段自我探索的旅程尚未画下句点——这才准备开始，只要是杰出教师，绝对必须回答这些难搞的问题：教师的使命为何？学生踏进你的教室，可以学到什么？可以带走什么？

了解学生真正的需求

看过《死亡诗社》的读者，应该会被结局感动，基廷老师被校方炒鱿鱼，学生全站到桌子上面，表达吾爱吾师的情谊，然而我却认为，很抱歉，你的眼泪白流了！基廷老师教得很烂，教育成果乏善可陈，他只是巴结学生罢了，因此当学生被迫签署对老师不利的请愿书时，大家都怕被勒令退学，如果基廷先生的专业奏效，学生应当不会屈服于恶势力才对，我喜欢男主角罗宾·威廉姆斯，但是戏中的基廷却不适合当教师,我不要同流合污。

没有人刚走进教室就掌握教育目标，就算是头脑清晰的老师也不例外，要找到内心深处的目标，需要好几年的探索，当然了，教学新手的任务就是在混沌中求生，我们不能苛责太多；但是优秀的教师终究要把教学提升到另一境界,重新定位真正的目标。

我的任务追寻分成两个阶段，我在“丛林”奋战几年，俨然成为众人心目中的“至圣先师”，学生喜欢上课，我把文学和艺术融入教学，发展有创意的教学活动，我热爱数学，用数学把孩子调教成解题高手，把他们从加减乘除带领到全新的境界，在聚会场合，我的学生是最好的歌手，这群孩子利用午餐时间找我学吉他，当然了，全班每年年底一定到圣地亚哥参加“莎士比亚节”，我们玩得充实又愉快，尽管赞美从各方涌入,我还是觉得若有所失。

我的学生当然比以前用功许多，他们一向是全校最努力的，不过话说回来，他们太容易志得意满，如果他们算对大部分题目，就会自认为数学程度突飞猛进，因此松懈下来，学生的进步我看在眼里，但无可讳言的是，孩子终究必须离开“丛林”，和“天堂”的孩子竞争较劲，这根本是一场没有胜算的竞赛,我无法让这些孩子洞悉危机。

大人要为孩子的成长环境负责

而当我环顾周围时，我也开始思索起这个问题：为什么孩子总会去逃避困难的挑战？我认为，是我们塑造了快餐文化，社会虽然变得便利，孩子们却要付出惨痛的代价，一切来得理所当然：我们冲泡速溶咖啡，不必排队就可以在家轻松欣赏电影，甚至逛街不出门就能买遍天下物，我们坐享即时的通讯模式，按按鼠标就能下载热门音乐,唱片商店相对来说就太遥远了。

在年轻人眼中，万事唾手可得，更糟糕的是，大人居然还对他们说谎，大人只手遮天，掩盖事实真相，老师和校方对学生家长说谎，设计出“初级代数”这样的课程，这真是善意的谎言，有些学生尚未精熟基本运算，根本没资格碰代数，我们不敢公布真相，明明是“落后学生专用之基本运算”,却硬要和代数扯上边。

学校还有《代数轻松学》这样的教科书，算了吧，代数一点都不轻松，要精熟代数，少说也要几百小时的苦算和用功，我第一次教六年级学生代数的时候，察觉到问题的严重性：孩子已经精熟基本运算,但接下来还有必须加倍努力才能克服的代数问题。

但是问题不在于学生，他们已经够聪明了；问题出在他们的心智不够强韧，无法攻克学习的关卡，尝到坚持到底的甘甜，我唠唠叨叨，连哄带骗，能想的都想了，就是要学生努力再努力，无奈他们还是禁不起挫折，动不动就举白旗放弃，庸俗”是社会的主流，我怎能苛求孩子珍视“优异”呢？我必须不时提醒自己，“优异”是相对概念，在“丛林”称王的阅读高手，出了校门可能立刻碰壁，真是学生不急,急死老师！

学生还有进步空间，现阶段的表现只能说差强人意，我想了几个星期，就是苦思不得其解，幸好有天历史课的时候，我突然灵光乍现，那天研读开国人物杰斐逊的《独立宣言》，大家逐句拆解其中涵义，学生解读了“不可剥夺的权利”，紧接着分析“生命、自由以及追求快乐”等各项权利。

我突然懂了，原来问题出在这里！我的学生，连同时下的年轻人，都渴望美好的人生，大家都热爱自由（虽然他们常常不珍惜自由），也期待快乐的人生，仔细想想，学生就是现代社会的缩影，大家的问题都出在“追求”这个字眼上，平心而论，我们拥有追求快乐的机会，但是快乐不会从天而降，多少孩子还在追求美梦？但是每天守着电视或电脑，美梦怎可能成真？我心中已然有谱,该是定义解答的时候了。

成功无捷径

过了不久，我带全班参加好莱坞剧场音乐会，聆听大提琴家哈瑞尔独奏德弗札克美妙的乐章，曲终人散时，全班四十五名学生受邀参观后台，和这位世界闻名的大提琴家晤谈，哈瑞尔身高一米九，六年级学生等于站在音乐巨人旁边，哈瑞尔的身高、名声和出众的琴艺都让孩子瞪大眼睛、哑口无言，彼得刚刚学拉大提琴，他害羞地抬头仰望，小声发问：“哈瑞尔先生，你怎么拉出这么棒的声音？”“嗯……”哈瑞尔俯身向前，正视着彼得的双眼，平静地发出石破天惊之论：“成功无捷径。”啊！这不就是我朝思暮想的解答吗？

哈瑞尔的话非同小可，孩子们立刻有感觉，他们还偷偷瞧我一眼，虽然老师静默无言，他们大概也知道我又有新点子了，当时是星期五晚上，大伙心里有数，猜得到下周一绝对有番新气象，我则是跃跃欲试，因为在诲人不倦的路上,我终于找到激励士气的标语了。

两天后，全班又回到教室上课，我摊开一张标语贴在教室前面，上头写着：成功无捷径，没错，人生本来就充满不平等，有些学童含着金汤匙出生，他们英文讲得溜、父母水准高，相较之下，穷孩子的梦想真是遥遥无期，但是从这天开始，梦想将会逐渐成真，因为孩子们采取另一种策略面对挑战，也就是说，他们求学的态度将要有一百八十度大逆转才行，如果市区另一头的孩子阅读能力较强，我们就要投入更多时间、付出更多努力，还要遵照更严格的纪律，我们决定延长学习时间，学校在早上八点开始授课，有几个学生打算多读两个小时的书，六点就到校，其实许多学生真的六点就来，六点半以前几乎全员到齐，他们甚至要求周末早上和我一起打拼，这表示要和电视说拜拜了，电动玩具也要暂时束诸高阁，他们的态度慷慨激昂，颇有几分烈士的味道。《相约星期二》的主角莫瑞教授临终之前告诉他的学生：面对世俗文化时，不需随波逐流，我的学生也朝着这个方向挺进，一切似乎水到渠成，他们不单拒绝世俗，更创造出属于自己的文化，读者或许以为，这群孩子恐怕要和童年永别了，我也目睹过孩子被迫不正常成长，变得老成世故，想起来就让人起鸡皮疙瘩！但是请放心，这种惨事不会降临本班，我的学生还是爱搞笑、爱打水仗，在游乐场时开心得找不着北，他们爱玩，也爱代数，他们还发现，要进入学问的殿堂，非下苦功不可，谁都不例外，代数并不容易，但是到最后全班都能看懂题目解题，天书似的方程式也能破解，学生投注可观的时间和精力，创造出团体的韧性和耐力，任何障碍和困难都灰飞烟灭，期末代数成绩出炉，这班六年级学生有高水准演出,八年级甚至九年级的学生都要相形见绌。

我们不打算大肆庆祝，因为“成功无捷径”俨然成为班级文化，大家都晓得苦学一年的代数不过是入门功夫罢了，打从孩子体会这句话开始，他们彷佛脱胎换骨：每个人自信满满，但绝不得意洋洋，这是一种坚毅沉稳的气质,更是日后班级的精神标志。

凯文的启示

几年过后，到了一九九三年，我受邀至得州休斯顿为非营利教育组织演讲，我带了几个学生同行，他们当场分享学习成果，学生表演莎翁名剧，我则拾人牙慧继续鼓吹哈瑞尔的名言,意想不到的趣事发生了。

当天晚上演讲结束后，两位聪明又有亲和力的年轻老师找我聊天，他们听得很高兴，也欣赏我的学生，一位毕业于宾夕法尼亚大学，另一位则是耶鲁高材生，他们发现台上的我虽然广受肯定，其实就是平凡的老师，因此依样画葫芦不难，真是一眼把人看穿，他们打算在休斯顿大张旗鼓，帮助经济弱势学生，两年过后，他们成立了Knowledge Is Power Program（简称KIPP）,就以哈瑞尔的名言当口号。

KIPP成为遍布全美的加盟教育机构，其中休斯顿和布朗克斯的分部成效最佳，已经获得全国肯定，我们和KIPP的理念相同，都提出追求完美的学习态度，而这种精神正是时下年轻学子最欠缺的，许多优秀的老师运用我们的经验，让成千上万的学生改善其生活品质,想到这里就让人欣慰不已。

最让人欣慰的，是第一批和我学习代数的学生，每个学生都很特别，最特别的非凯文莫属，凯文各方面都值得称赞，却很少讲话，因为他有严重的口吃，凯文不仅心地善良，头脑更是一级棒，我细看他的辅导记录，前几任老师除了记载他很安静之外，看不出特别之处，当时的我阅历太少,无法想象这个学生往后的潜力。

我在意凯文的特质，因此当年莎翁戏剧公演时没排太多戏分给他，幸好这是明智之举，凯文的吉他弹得棒，担任班上乐团主力更恰当，有一次我和凯文下棋，还惊觉这孩子居然是我所碰到的棋手中最杰出的一名，这年的教学生涯充实而愉快，班上有这样的学生真好，凯文毕业四年后,我才再看到他。

记得那天我和学生在礼堂上课，学校一年到头全年无休，不同时段都有不同的学生，我的学生放长假，教室已被其他年级的学生占用了，大家还是照样天天到校上课，只要有落脚之处，我们就可以阅读课外书籍，而那天正读着奥威尔的《动物农场》，我一抬头,看到久违的凯文。

凯文突然长高好多，身子还是一样单薄，脸上还是带着腼腆的笑容，凯文的笑容是他的标签——嘴唇微微上扬，从不露出牙齿，他一手捧着花，另一手拿着卡片，特地返校来看我这个老师，他结结巴巴和学弟妹说声“哈——喽——”，然后转身离去，我打开卡片，看到熟悉的笔迹，想起第一天认识凯文的情景，凯文谢谢多年来老师的照顾，告诉老师他过得很好，他提到目前还在下棋,并且乐在其中。

两年后的某天，我正在教室上课，凯文又出现了，有些学生进入高中之后，每周六固定找我温习功课，我陪他们准备大学入学试题（Scholastic Assessment Test，简称SAT），凯文志愿当义工陪读，他恰巧也在准备SAT，正好利用时机助学弟妹一臂之力，有凯文当助教，真是天大的好消息，坦白说，之前我对沉稳的凯文认识不多，反而这次和他有较多互动,这才渐渐了解他的内心世界。

凯文还是改不了口吃的毛病，但是讲话流畅多了，他是全国顶尖的高中棋手，打败各州的好手已是兵家常事，他不但担任学校棋队的队长，更是科学社团的灵魂人物，这还不算什么，更令人高兴的是，凯文报名加州定期举办的高中学术十项全能竞赛，分数挤进了前几名，这是全国性的学科竞赛，内容包罗万象，各地优秀高中生整整集训一年，甚至半夜还在学校训练,竞争激烈的程度可想而知。

凯文为什么加入学校代表队？过程耐人寻味，凯文原本所在的高中校誉欠佳，管教松散，怪的是，该校的竞赛代表队却十分杰出，凯文的表现比学长还好，教练乐坏了，渴望凯文能够助他抱回冠军杯，可惜凯文和教练不合，最后只得转学，虽然新学校的代表队实力不强，但是教练的风格好多了，凯文快毕业的时候，他们那队后来居上，击败以前的学校，不过还是没能进入全国阶段的决赛，凯文从此崭露头角，夺得好几面奖牌，其中几块还是金牌，凯文的成绩平均数（Grade Point